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KWETSBAAR

Om eerlijk te zijn: ik heb niet veel met psychologen. Ja ja, denkt u nu, want hoeveel
mensen komen er wel niet met die uitspraak de spreekkamer binnen, om vervol-
gens zonder enige remming hun hart uit te storten? En natuurlijk is het oneerlijk
om een hele beroepsgroep over één kam te scheren (‘ik heb psychologen onder
mijn beste vrienden!’). Maar zo gaat dat nu eenmaal met groepen waarvan je zelf
geen deel uitmaakt: je ervaring met degenen die je hebt ontmoet, bepalen je beeld
over de rest.

Had ik deze column jaren geleden geschreven, dan was ik ongetwijfeld nog
minder genuanceerd begonnen, bijvoorbeeld met een stelling als ‘ik geloof niet in
therapie’. Daar was destijds alle reden toe, want al mijn pogingen om professionele
hulp te zoeken waren op catastrofale wijze mislukt. Psychologen met een eigen
praktijk gaven het doorgaans al snel op met mij, en de gestandaardiseerde
benadering van de ggz-instelling waar ik daarna terecht kwam, voelde extreem
onveilig. De behandelaars leken van een andere planeet te komen, maar verwacht-
ten wel dat ik hen binnen enkele sessies voldoende zou vertrouwen om mijn
ingewikkeldste gevoelens met hen te delen.

Hoop is een risico voor wie er nauwelijks in slaagt zichzelf overeind te houden.
Dus werkte elke mislukte poging tot therapie verlammend, maakte elk van die
pogingen het oneindig veel moeilijker om opnieuw hulp te zoeken, zelfs als die
hulp hard nodig was. Het kostte jaren zoeken voordat ik een therapeut vond bjj
wie ik het gevoel had dat hij daadwerkelijk luisterde. Sterker nog, wiens eerste
vraag was, toen ik hem vertelde over mijn wantrouwen jegens hulpverleners:
‘Voelde je je bij die eerdere pogingen gehoord?

Nee, was het simpele antwoord - maar niemand had me die vraag ooit gesteld.
Uiteindelijk bleek dat wat ik nodig had om te vertrouwen: iemand die zich niet
verschool achter handboeken, zich niet vasthield aan vragen waarvan ik het script
lang van tevoren kon bedenken. Wat ik nodig ha,d was een professional die zijn
eigen kwetsbaarheid durfde te tonen als mij dat hielp; die in staat was om zijn
grenzen te bewaken, maar ook kon toegeven als hij het niet wist; iemand die
eerlijk was, en boven alles mens bleef.

Het zorgsysteem is ingericht op efficiéntie en prestaties, op mensen die in
hokjes passen. Zo'n systeem moedigt hulpverleners niet aan om risico te nemen, of
kwetsbaarheid te tonen. Dat is bovendien niet iets wat je tijdens een studie kunt
leren. Want uiteindelijk komt het misschien hierop neer: hoeveel pijn moet je als
hulpverlener zelf hebben ervaren om de pijn van een ander te kunnen begrijpen?
Hoeveel weet je van de pijn van niet gehoord te worden; van hoe ontzettend veel
kracht het kan kosten om domweg om hulp te vragen?

Ik heb niet veel met psychologen. Maar er is weinig waarvoor ik zo dankbaar
ben als voor de therapeut die zijn hand naar mij uitstak, die zichzelf als mens
durfde te tonen en mij juist daardoor de kans gaf om langzaam te leren vertrou-
wen dat het wel kan: door een hulpverlener echt gezien, gehoord worden.
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