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‘Eerst was er de klap, toen de gil, of misschien was het andersom, maar
één ding stond vast, Jan was dood. Morsdood. Zo plat als een dubbeltje

lag hij op het dak van de nieuwe Toyota suv van de benedenbuurvrouw.
Een hybride wagen die ik zelf ook graag zou willen, maar mijn vrouw wil
niet. Wilma houdt van onze oude cabrio, ze is een buitenmens, terwijl, ach,
zoveel komen wij niet meer buiten. Maar dat kun je beter niet tegen haar
zeggen, want ze blijft zich jong voelen, he. Wind in de haren, zon op haar
bol. Wilma is twee jaar ouder dan ik. Dit jaar wordt ze tachtig. We zijn al
vijfenvijftig jaar samen, dan is de strijd wel gestreden. Je kent elkaar door en
door. Er zijn geen geheimen meer, zoals dat vroeger nog weleens het geval
was... toen zij actrice wilde worden, haha, het bleef bij een fantasie.

Arme Jan. Tineke van de begane grond was er meteen bij. Ze had
moeten overgeven. Dat vertelde een van de kinderen van de overkant later
aan Wilma. Zo akelig, de kinderen van het plein bij de school die daar
altijd voetballen hebben het zien gebeuren. Het moet Jan wel heel erg hoog
gezeten hebben om op klaarlichte dag uit het leven te stappen. Het is nog
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een geluk dat er op dat moment niemand op straat liep en dat die Toyota
daar stond. Een fikse deuk kan ik je zeggen. Jan was een zwaargewicht. De
frituur en bier, altijd al, steeds vroeger op de dag, vandaar natuurlijk. Als je
nuchter bent doe je zoiets niet. Jan was een stevige drinker. Zolang wij hem
kennen al, dat moet nu toch zeker een jaartje of tien zijn.

En dan al dat bloed over die autoramen. Het metallic van de lak is
voorgoed verpest. Godallemachtig, ik wist niet dat er zoveel bloed in een
mens zat. Uit zijn oren, neusgaten en mond, het bleef maar stromen, zelfs
toen wij daar aankwamen — en dat was toch al gauw vijf, misschien wel tien
minuten later — gutste het nog naar buiten. De lift kwam niet, iedereen die op
dat moment thuis was ging kijken.

Tja, Wilma wilde indertijd per se het penthouse. Wij konden ons dat
ook veroorloven. Geen kinderen en allebei een goed pensioen. Misschien
dat dat de reden was dat Jan... Gottegot, alles wordt duurder, he. En je
gaat tegenwoordig niet zo snel meer vanzelf dood. Wilma en ik hebben
iets in huis gehaald. Wij willen zelf de regie houden. Zolang dat kan
tenminste. Zij heeft artrose, slechte knieén, heeft altijd gestaan. Ze had
haar eigen kapperszaak. Ik heb vrijwel mijn hele leven gezeten, kantoor,
schadeverzekeringen. Reken maar dat het uitdeuken van het autodak wat
gaat kosten. Ook de voorruit was aan gruzelementen. De ruitenwissers
hingen erbij als cocktailrietjes.

Wilma drinkt graag cocktails, sex on the beach, haha, ze is me er eentje,
die vrouw van mij.

En dan dat geluid van die sirene, verschrikkelijk. O, maar wacht, dat
moet het geweest zijn. Niet de gil van Tineke en ook niet de klap op het dak
toen Jan daarop te pletter viel, nee, het was het alarm van die suv. Je hoefde
maar naar dat hybride ding te wijzen of het kreng ging al af. Ja, het alarm,
dat was het. Het geluid drong zelfs door tot onze etage.

Arme Jan. En dan te bedenken dat hij al de derde is in korte tijd.
Begrijp me niet verkeerd, niet dat die anderen ook zijn gesprongen, nee, nee,
bij hen ging het om een natuurlijk verloop. Ja, zo noemen we dat hier.

Nou, ik kan je zeggen, daar gaan Wilma en ik niet op zitten wachten,
als het onze tijd is dan...’
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Een paar dagen daarvoor



In tegenstelling tot het uit donkere bakstenen opgetrokken
appartementencomplex oogt de rest van de straat licht en lieflijk.
Snelgroeiende populieren doen het altijd goed in Vinex-wijken. Het is een
poging om met wat natuurlijk groen het kille beton te verzachten, weet
Barbara van Eck van een goede vriendin die bij stadsvernieuwing werkt.

Na haar scheiding van Frederik besloot Barbara — meisjesnaam Blom —
de naam van haar ex aan te houden. Iedereen kent Barbara als Van Eck.
De naam staat op officiéle documenten, en ook haar mailadres heeft ze
voorlopig zo gelaten.

Toen zij als beginnend rechercheur hem leerde kennen, als verdachte
in een moordzaak, bleek Frederik niet alleen het zwarte schaap van zijn
adellijke familie te zijn, maar er ook nog eens door diezelfde familie van
beticht te worden gestoord en gevaarlijk te zijn. Het duurde toen even
voordat de juiste dader werd gepakt en Frederik van alle blaam werd
gezuiverd, maar het rotsvaste vertrouwen dat Barbara van meet af aan in
Frederiks onschuld had gehad, schiep een bijzondere band tussen hen.
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Niet lang daarna trouwden ze. En toen Frederik na een aantal
huwelijksjaren vreemde, ietwat paranoide trekjes begon te krijgen, dacht
Barbara dat het wel zou slijten. Helaas, Frederik werd steeds gekker.

Hij zag vijanden die er niet waren. Mensen die het op hem gemunt
zouden hebben, buren, pakketbezorgers, winkelpersoneel, ja, zelfs Barbara
vormde een potentieel gevaar voor Frederik. Hij schafte wapens aan
om zichzelf te beschermen. De medicatie die hij van zijn psychiater had
gekregen om de onrust in zijn hoofd te temmen, durfde hij niet in te nemen.
Bang om vergiftigd te worden.

Aanvankelijk probeerde Barbara het gestoorde gedrag van Frederik te
negeren door zich op haar politiewerk te storten. Maar toen ze op een dag
in de loop van een van zijn vuurwapens keek omdat hij haar ervan verdacht
enkele langspeelplaten uit zijn bijzondere collectie te hebben beschadigd,
was dat voor haar de druppel. Ze vertrok.

En hoe pijnlijk het voor Barbara ook was om huis en haard te verlaten,
ze hoeft niet langer op haar hoede te zijn voor de demonen die Frederik
dagelijks bestoken. En dat geeft rust.

‘Je bestemming bevindt zich aan de rechterkant,’ zegt de vrouwenstem
van het navigatiesysteem als Barbara haar oude Ford strak langs de
stoeprand parkeert.

Zonlicht speelt door de trillende bladeren, een aangenaam
nazomerwindje waait door het open autoraam naar binnen. Barbara kijkt
omhoog langs de negen etages tellende flat waar een steiger voor staat. Haar
blik blijft rusten op de drie hoekramen van de vierde verdieping. Daar moet
het zijn.

Jenny, de bewoonster van het appartement met wie Barbara een
afspraak heeft, heeft haar aan de telefoon gewaarschuwd voor vallend
puin. Er loopt een onderzoek om de verantwoordelijke aannemer te kunnen
aanklagen. Gelukkig is er nog niemand geraakt door een losse gevelsteen,
maar het onderzoek duurt volgens Jenny nu al meer dan een jaar en ze is de
tralies voor haar ramen spuugzat.

Bij het zien van de stellage moet Barbara onwillekeurig aan haar oude
beroep denken. Een beetje lenige geveltoerist klimt zonder enige moeite
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naar boven om in te breken. Barbara’s handen klemmen zich strak om het
stuur. Wil ze hier de komende drie weken wel doorbrengen? Even voelt ze
de neiging opkomen om weg te rijden.

Na haar oneerbare ontslag bij de politie heeft ze geen zin om bij
een inbraak oud-collega’s tegen het lijf te lopen. Herinneringen aan die
vreselijke periode uit haar leven verdringen de gedachten aan Frederik.

Ze weet niet wat erger is, een getikte geliefde of de waanzin van het
korps.

Maar kom op, beiden heeft ze overleefd. Voorlopig hoeft ze geen
nieuwe mannen in haar leven, en dankzij wat spaargeld hoeft ze zich ook
geen zorgen te maken over haar inkomen. Ze leeft zuinig en verdient genoeg
als oppas.

Ze pakt haar telefoon uit de standaard en scrolt naar de foto’s die Jenny
haar gestuurd heeft. Twee uit de kluiten gewassen katten, Cor en Corrie,
broer en zus, kijken haar met hun loensende, geelgroene ogen nietszeggend
aan.

Barbara grijnst. Ze houdt niet van katten, ze is meer een hondenmens.
Maar dat weten de baasjes niet en er is niemand — behalve de katten dan en
die hoor je niet klagen — die dat constateert.

De aanleiding om zichzelf als honden- en kattenoppas aan te bieden
was de dood van Timmetje, haar ruwharige teckel, die ze vorig jaar vlak na
kerst en een dag voor haar verjaardag geheel onverwachts had moeten laten
inslapen. Daarna werd het de meest verschrikkelijke oud en nieuw uit haar
leven. Het verdriet was zo intens geweest, dat er wat haar betrof nooit meer
een andere viervoeter in haar leven zou komen.

Maar na een tijdje begon het te kriebelen. Hoe kon ze haar liefde voor
dieren kwijt? Het idee om zich via internet aan te bieden als oppas ontstond.
Meteen nadat ze haar profiel had aangemaakt stroomden de aanvragen
binnen. Tot nu toe waren dat uitsluitend aanvragen voor katten geweest, en
het bracht haar op de prachtigste plekken in Nederland. Ze verbleef met drie
Birmezen in een landhuis in de kop van Noord-Holland, ze zat tussen vier
lapjeskatten op een boerderij in Drenthe en bracht een week door aan de
Scheveningse kust met een vette, verwende Europese korthaar.
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En nu staat ze hier. In een straat midden in een nieuwbouwwijk even
buiten Utrecht.

Barbara heeft goede referenties. Het oppasverzoek kwam een week
geleden. Last minute. De vrouw heeft haar een krankzinnig hoog tarief
geboden, zij en haar vriend gaan naar een bruiloft in Marokko. De twee zijn
in het bezit van een camper en koppelen er meteen een vakantie aan vast. Hun
vaste oppas was ziek geworden, of Barbara nog beschikbaar was.

Sinds de dood van Timmetje is ze voortdurend beschikbaar. Het tiny
house, zoals een vriendin van Barbara het ieniemienie huisje op de Veluwe
noemt waar Barbara zolang verblijft, wordt haar zo langzamerhand veel
te tiny. De houten wanden met vernuftig ingebouwde kastjes lijken iedere
dag meer en meer te krimpen, en het zo praktisch weggewerkte bed dat ze

dagelijks moet uitklappen, is net iets te kort en te smal voor Barbara’s postuur.

Ze is niet dik of zo, meer een vrouw met de juiste rondingen op de juiste
plaatsen, zoals een van haar oud-collega’s dat ooit noemde.

Ze kijkt opnieuw naar de flat met het ijzeren hekwerk ervoor. Een
houten bankje en wat bloembakken staan naast de ingang. Vooruit dan
maar, ze gaat er het beste van maken. Hoewel ze zich hier de komende drie
weken vermoedelijk te pletter zal vervelen, heeft ze in ieder geval genoeg
bewegingsruimte.



‘Kom binnen, wat fijn dat je er bent.’

In de deuropening verschijnt een fréle vrouw met smalle schouders en
een scheve lach die zich voorstelt als Jenny. Ze draagt een verschoten paars
joggingpak dat haar een maat te groot is en om haar heen hangt de geur van
sigarettenrook. Ze legt haar knokige, gele nicotinevingers om de stevige
hand van Barbara en kijkt spiedend langs haar heen in de richting van de lift.

‘Hallo. Ik ben Barbara, maar de meesten noemen me Babs,’ zegt
Barbara als ze de hand van Jenny schudt.

De naam Babs gebruikte ze soms bij de recherche. Het schiep
vertrouwen, zowel bij haar collega’s als bij arrestanten. Tegenwoordig maakt
dat niets meer uit. Mensen zien een oppasprofiel van een goedlachse, hippe
omafiguur, terwijl ze niet eens oma is.

Zij en Frederik hebben nooit kinderen gekregen. Het kwam er niet
van. Barbara’s werk slokte haar op en daarnaast ging er veel aandacht naar
Frederik met zijn idiote gedrag.

‘Heeft-ie iets gezegd?’ vraagt Jenny op fluistertoon. Ze doet een stap
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naar voren, haar hand klauwt zich om Barbara’s arm, de nagels boren zich in
haar vlees.

‘Eh... nee... Au... ik...” Barbara kijkt over Jenny’s schouder naar
de dikke man met wie ze zojuist uit de lift is gestapt en die nu naar een
tegenovergelegen deur op de etage loopt. Met enige verbazing laat ze
zich door Jenny naar binnen trekken. Jenny sluit de deur en werpt zich
inspecterend op het spionnetje.

‘Mooi, die is weg,” verzucht ze.

Barbara trekt haar wenkbrauwen op.

‘Je moet hem goed in de gaten houden, hij denkt dat hij twintig is.
Geile bok. Laatst bij de borrel kneep hij zomaar Wilma in haar billen. Ik
stond erbij, Arthur ook, die zei niks, maar die deugt zelf niet. Zoiets gaat te
ver, vind je niet?’

Barbara staart in het gerimpelde gezicht van de vrouw tegenover haar,
die zo heel anders oogt dan haar stem aan de telefoon deed vermoeden.
Borstelige wenkbrauwen en een diepe frons in een doorrookt hoofd. Niet
bepaald een prettige verschijning. Ook de manier waarop de lichte ogen van
Jenny haar priemend opnemen, bezorgt Barbara acuut kippenvel.

Ze wil al omdraaien, ervandoor gaan, een smoes verzinnen, iets met de
auto die ze zogenaamd is vergeten af te sluiten, maar Jenny wijst met haar
kromme wijsvinger de gang in naar de woonkamer en geeft Barbara een
zetje in haar rug.

‘Ik ben echt zo blij dat je op mijn schatjes gaat passen. Kom, dan gaan we
even kennismaken.’

De telefoonstem is er weer, hartelijk, warm en betrokken.

Barbara laat zich opnieuw meevoeren. Ze is kattenoppas. Haar nieuwe
functie. Soms is het nog even wennen voor iemand die het grootste deel van
haar leven met criminelen te maken heeft gehad.

‘Cor, Corrie, corrietjes, waar zijn jullie dan?’ Jenny’s donkere stem gaat
een octaaf omhoog. Ze bukt zich naar een etensbakje met kattenbrokjes dat
naast het keukenblok staat en begint ermee te rammelen.

‘Ze hebben zich verstopt, de stouterds,” moppert Jenny. ‘Broer en zus,
he, altijd onafscheidelijk.’ Ze zet het voerbakje terug op de grond. ‘Iedere
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ochtend rond een uur of zes krijgen ze hun eerste portie, dan om twaalf
uur, om zes uur, en om halfelf voordat ik naar bed ga nog een kleine
mousse van zalm... maar ik heb alles op papier gezet, hoor. O, en daar
staan hun bakken, het grit vind je in dit hok. Elke dag even verversen,
anders doen ze het ernaast.’

Jenny opent hoestend een deur waarin een kattenluik zit. Ze doet
het licht aan en stapt een berghok binnen. Barbara werpt een blik om de
hoek. Er staan twee kattenbakken, een wasmachine en een droger. Tegen
de wand staat een stellingkast met een ruime voorraad aan kattenvoer en
conservenblikken. Het is er warm en het stinkt er naar kattenpis.

‘En daar staat de stofzuiger,” zegt Jenny. ‘Je moet om de dag zuigen.
Echt doen hoor, al die haren. En dan borstel ik ze nog iedere dag, he, dat
vinden ze fijn, hoewel Corrie de laatste tijd wat tegenstribbelt. Ze hebben
geen vlooien hoor, ik heb ze net weer een ampul gegeven tegen vlooien en
teken. Nou, en die laatste komen al helemaal niet voor op vierhoog.’

Jenny doet de deur dicht tot op een kier en kijkt op haar horloge.

‘Osama kan hier ieder moment zijn,” zegt ze. ‘Ik ben bijna klaar met
pakken. Als je iets wil drinken dan...’

‘Ik...” Barbara kijkt om zich heen. Naar de vergeelde muren en het
bruine plafond. Naar de doorgezakte zwartleren bank voor de tv. Een volle
asbak staat op de armleuning. Een stapeltje kranten ligt ernaast. Moet ze
hier verblijven, in dit rokershol?

Jenny vangt haar blik. ‘Wil je het geld nu cash hebben of zal ik het
overmaken?’ vraagt ze. ‘Ik zal je nog even de logeerkamer laten zien, waar
jij slaapt.” Ze loopt terug de gang in.

Barbara denkt aan het bedrag dat Jenny haar beloofd heeft. Het is veel
meer dan ze ooit krijgt. Vijftig euro per dag, per kat, normaal krijgt ze tien,
soms bij uitzondering twintig euro per kat. Het is een belachelijk hoog
bedrag. Het geld kan ze goed gebruiken. Zolang ze nog geen geschikte
woning gevonden heeft, wil ze straks gaan overwinteren in Spanje.

‘Doe maar nu,’ zegt ze. Ze kan zich niet voorstellen dat iemand die
z0 beroerd woont over zoveel geld beschikt en ze verwacht dat Jenny zal
terugkrabbelen. Zich voorbereidend op het afscheid loopt ze achter Jenny
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aan naar de logeerkamer.

‘Hier is het,” zegt Jenny. ‘Jouw kamer.’

Barbara werpt uit beleefdheid een blik om de hoek en haar mond
valt open van verbazing. Een frisse, wit gesausde kamer met zachtblauwe
gordijnen en een schoon opgemaakt bed verwelkomt haar. Alsof de ruimte
niet bij de rest van het appartement hoort.

‘Had je niet verwacht, he?’ Jenny grinnikt, haar blik krijgt iets
onvoorspelbaars, en Barbara voelt opnieuw een rilling langs haar rug lopen.
Iets in Jenny’s houding doet haar alweer aan vroeger denken... Snel drukt ze
die herinnering weg.

‘Heel fijn. Graag meteen afrekenen. Dan haal ik daarna mijn koffer uit
de auto,’ zegt ze.

Jenny steekt haar hand in de zak van haar joggingbroek en haalt er een
buideltje aan vijftigeurobiljetten uit. Ze schuift het elastiek dat eromheen zit
eraf, likt langs haar duim en telt de briefjes.

‘Dit moet het zijn,” zegt ze. Ze geeft het geld aan Barbara en pakt een
sleutelhanger met twee sleutels en een tag eraan uit haar andere zak. ‘Deze
is voor de benedendeur en deze is van het appartement, met de tagsleutel
kun je de deur van de gemeenschappelijke ruimte, de zaal, openen. Niet
verliezen hoor, het zijn mijn enige sleutels.’

Barbara knikt. ‘Goed, dan haal ik mijn koffer,” zegt ze.

Ze draait zich naar de deur en terwijl ze naar de deurkruk reikt, springt
Jenny ervoor.

‘0, en wat ik nog niet verteld heb,’ zegt ze. ‘Maar wat minstens zo
belangrijk is: iedere morgen is er beneden in de zaal een koffie-uurtje, op
woensdagmiddag is er bingo, op donderdag en vrijdag een borrel en op de
zaterdagen wisselt het. Fietsen, wandelen, jeu de boules, zwemmen of yoga,
je kunt kiezen. Maar hoe dan ook, of je hier nou tijdelijk bent of niet, je zult
ergens aan moeten meedoen. Dat hoort erbij. De meeste mensen hier zijn
aardig hoor, behalve Jan dus, daar moet je voor oppassen. Blijf uit zijn buurt
en ga nooit met hem alleen in de lift.’



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van AmbolAnthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.

Volg Jet van Vuuren via njet.vzmvuuren
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De gescheiden Barbara van Eck is oneervol ontslagen
als rechercheur en woont tijdelijk in het tiny house
van een vriendin. Als haar teckel Timmetje plotseling
overlijdt besluit ze kattenoppas te worden en om

te beginnen mag ze drie weken oppassen in een
seniorencomplex. Aanvankelijk lijken het saaie .-
weken te worden, maar dat verandert als de ene 5
na de andere bewoner overlijdt. De politie gaat R
in alle gevallen uit van een natuurlijke dood.
Intussen slinkt de wachtlijst voor een appartement
in het complex en komt er nieuw bloed binnen:
jonger, energieker en... rijker. Barbara’s
rechercheursbloed kruipt waar het niet gaan
kan, ze vertrouwt het niet en gaat

op onderzoek uit.
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